Ha urlato: "Piccoli state per morire". Poi Salvador Rolando Ramos ha sterminato una classe: diciannove bambini, tra i 9 e i 10 anni, e due maestre della Robb Elementary School di Uvalde, in Texas. La cronaca della follia attraverso messaggi Facebook rivolti ad una quindicenne tedesca, circa 30 minuti prima di raggiungere la scuola, all'annuncio: "Sto per uccidere mia nonna". Ore 11:21: "Ho sparato alla testa di mia nonna", una donna di 66 anni con la quale viveva da alcuni mesi. È lei ad avvertire la Polizia: "Fermatelo!", supplica. Ora è in condizioni critiche. Il ragazzo, 18 anni appena compiuti, corre con un pick-up verso la scuola. Ore 11:36 un altro messaggio alla ragazza di Francoforte: "Vado a sparare in una scuola elementare". Va a sbattere contro il recinto. C'è un poliziotto ma non riesce a fermarlo. Nella concitazione lascia cadere una borsa contenente altre munizioni. Il killer entra dalla porta posteriore e raggiunge l'aula. Le insegnanti tentano di proteggere i bambini ma vengono freddate. Qualcuno fugge dalla finestra. Secondo una ricostruzione della Polizia Ramos ha assassinato la classe in 10 minuti, con un fucile semiautomatico che aveva acquistato non appena compiuti 18 anni. Per 30 minuti gli agenti hanno provato ad aprire la porta. In 40 hanno fatto irruzione e gli hanno sparato. Più complicato ora è andare a fondo sul perché. Alcuni passaggi lo rendono simile ad altri "mass murderers". Tra le testimonianze emergono frammenti di bullismo. Sarebbe stato preso in giro per le condizioni economiche dopo essersi trasferito con la madre dal North Dakota a Uvalde, cittadina di 15 mila abitanti a circa un'ora d'auto dal confine messicano. Per l'abbigliamento. Perché balbettava. In conflitto con la mamma e con la nonna per il mancato impegno negli studi. Aveva lavorato in un fast food dove lo ricordano come aggressivo e misogino. Nessun precedente. Un'adolescenza complicata come tante altre. Qualche atto di autolesionismo. Ma come gli altri killer di massa il manifestato desiderio di acquistare le armi. Per riscattarsi. Per portare avanti la propria distorta ribellione.