Ci sono solo i fuochi d'artificio che colorano il cielo e rumore dei botti mescolati a una qualche musica che ricorda una festa cittadina, senza però ne auspichi nè festeggiati. Da Milano a Napoli, da Roma a Ferrara è così che si saluta l'arrivo dell'anno nuovo pochi minuti prima che il silenzio cali ancora una volta nelle notti italiane. Deserte le piazze, deserte le strade e i vicoli dei centri storici, quegli stessi che in una qualunque notte di San Silvestro del passato sarebbe stato impensabile immaginare così. Nessun concerto in piazza Duomo a Milano, ma solo silenzio all'ombra della Madonnina, così come nessun brindisi in piazza del Popolo a Roma, che senza popolo sembra triplicata nelle sue dimensioni. Orfano del suo concerto di musica e di danza anche il Circo Massimo, dove ogni fine anno migliaia di persone si radunavano per festeggiare il nuovo inizio, nel silenzio il circo romano ha salutato l'arrivo del 2021 avvolto da fasci di luce blu proiettati per 16 metri verso il cielo. E poi Napoli, anche lei silenziosa e presidiata dalle forze dell'ordine nel suo coprifuoco di San Silvestro, ammutolito Castel dell'Ovo, senza fuochi pirotecnici nè il tintinnio dei bicchieri, deserti i suoi vicoli, restano le luci di là dalle finestre, quelle di un'Italia intera che si scopre più sobria.