Danilo nel 1995 ha 23 anni e nonostante questo sia il primo processo della sua vita sul volto non si riesce a cogliere la minima espressione di ansia, paura o tensione. Sembra quasi non provare emozioni. A volte sembra fissare nel vuoto. A volte sorride. Non riesci a decifrare. Non sai mai se è felice di vedere i suoi genitori che sono in aula a supportarlo, o se vuole dare l'impressione del duro, di quello di sicuro di se. Danilo Restivo riesce ad essere entrambi. Un animale che cambia il colore della pelle. L'apparenza che nasconde l'essenza. Si trova qui perché ha mentito al Pubblico Ministero su ciò che avrebbe fatto un giorno di due anni prima, a fine estate del 1993. Quel giorno è stato l'ultimo ad avere incontrato una ragazza scomparsa poi nel nulla. Elisa Claps aveva solo 16 anni. Sua mamma Filomena, con gli occhi scavati dal pianto, assiste in prima fila, in silenzio.